郭世英
郭沫若的八個兒子中，最與他氣質相像的，是他和於立群所生的第二個兒子郭世英。
據說，郭世英從小聰明過人，一本厚厚的《古文觀止》，他僅僅讀上幾遍，就能將全書的內容背誦下來。1962年，他從北京101中學畢業後，便考入了北京外交學院，後因種種原因轉入北京大學攻讀哲學。
當時郭沫若應國家青年藝術劇院之約，正在撰寫劇本《鄭成功》。郭世英常在一旁翻閱父親所用的書籍和相關資料，一時興起，也動手寫了一部《鄭成功》的劇本，並在父親之前完稿。當青年藝術劇院派人來郭沫若家催稿時，郭沫若尚未完成，於是便對來人說：「我的劇本還未脫稿，你們不妨先把我兒子郭世英寫的劇本《鄭成功》拿去看看。」
骨子裏，20來歲的郭世英，血液里流動的，是和年輕時的郭沫若一樣的熱血。他是讀過父親的《三葉集》的，那是郭沫若和田漢、宗白華五四時期的通信集。父親當年那種性情真率、汪洋恣肆的文字及其文學上的成功，無疑對郭世英有着極大的吸引力。因此他也想弄出一部《新三葉集》來，以免辜負了自己的青春。對於此事，飽經滄桑的郭沫若心情頗為複雜，作為過來人，他完全理解兒子的追求，但此一時的彼一時，他告誡兒子，時代「早已不是五四時期」，「尚未成熟的東西，萬不可冒失地拿出去發表」。
母親於立群也勸說郭世英不要自尋煩惱。郭世英反問說：你看看父親青年時代的作品，他可以自由地表白自我，為什麼我不行？於立群說：時代不同了，有些東西是不能複製的。
但郭世英卻有自己的看法。他在讀了郭沫若五四時期的文論和詩歌之後，對父親後期特別是建國以來的文字就很不以為然。
有一次，牟敦白和郭世英在郭家大門口碰見郭沫若回家，從一輛又高又大的黑色「吉斯」車上下來。郭世英指着他父親的背影對牟敦白說：「這就是你崇拜的大偶像，裝飾這個社會的最大的文化屏風。」
那天，牟敦白在郭世英家做客。郭家的四合院很典雅，隔壁是座基督教堂，院內一座小樓是西式建築。客廳里掛有齊白石題寫的「百花齊放」，到處是書。郭世英的房間裏也滿是書籍，抽屜里是一卷卷未裝裱的郭沫若夫婦寫的書法。郭世英對牟敦白說，他若願意就拿走幾張。牟敦白見紙上寫着勉勵郭世英的話，沒好意思拿走。
那天還有一件令牟敦白驚訝的事，他在衛生間裏，看到窗台和馬桶水箱蓋上零零散散放着好幾張糧票。在人們剛剛度過荒年的1963年，糧票是比金錢還要貴重的票證，但在這個家庭卻可以漫不經意地隨處放置，這讓曾經在學校餓得無精打采的牟敦白，從此明白什麼叫做特權。也知道了即使在比較清廉的60年代，最上層人士和他生活的中等家庭之間，懸殊也是很大的，就更別說普通家庭了。
牟敦白問郭世英，像他這樣處境優裕的人在中國是天之驕子，為什麼還要自尋煩惱？對此，郭世英答覆說：「人並非僅僅追求物質。你看俄國的貴族，有的人為了追求理想，追求社會進步，不惜拋棄財富、家庭、地位，甚至生命；有多少十二月黨人，他們流放到西伯利亞，受鞭笞、做苦役，他們為了什麼？」
正是抱定了這樣的獻身精神，郭世英和幾個志趣相投的朋友，組合成了一個小團體。
1963年2月，郭世英和101中學同學，後考入北京師範學院的張鶴慈，以及葉蓉青、孫經武、金蝶等人結成X詩社。
張鶴慈對社名的解釋是：「X表示未知數、十字架、十字街頭……它的涵義太多了，無窮無盡。」具體而言，詩社對現實環境、現行教育的種種弊端，修正主義是否全無真理，社會的基本矛盾是不是階級鬥爭？大躍進到底是成功了還是失敗了？有沒有頂峰？凡此種種，都列入其探討的範疇。
這在強調階級鬥爭的年代，都是需要迴避的話題。還在X詩社事發之前，張鶴慈就因為「意識形態問題」被北京師範學院勒令退學，金蝶則移居香港。1963年初夏，有人告發X詩社離經叛道。公安部門介入調查，很快對此案進行了處理。這個案子也驚動了高層，一是X詩社的成員多是高校學生，二是成員的家庭出身多是高級知識分子，甚至有軍隊的高級幹部。
6月，周恩來親自過問此事，張鶴慈、孫經武、葉蓉青被定罪判刑，郭世英受到寬大，按人民內部矛盾處理，以自願的名義下放河南西華農場勞動一年。這是一種尚有若干人身自由的改造，顯然是照顧到郭沫若的聲望才從輕發落的。
郭世英勞動期滿後，在他的要求下，又延長了一年。在兩年的勞動中，郭世英興趣大變，對原先鍾情的哲學不再在意，而對每天伺弄的棉花栽培發生了興趣。1965年秋，在他並不願意的情況下，經不住雙親的勸說，他從河南回到北京，通過聯繫，將學籍從北大轉到農大，繼續就讀，打算在植物栽培學方面經過深造之後，重新返回農場工作。
不料還不到一個學年，文革開場，郭世英自此跌入深淵無法解脫。1968年3月，新一輪批判狂潮洶湧而至，很多高校中的造反派大揪「反動學生」。郭世英就讀的北京農業大學一伙人非法綁架了他，並私設公堂，刑訊逼供。這夥人要他招供1963年X詩社的舊案，當時的詩社成員都被定罪判刑，唯獨他受到寬大處理，為什麼？這夥人追問說：「是誰包庇了反動學生郭世英？」
4月22日上午，在徵得軍代表同意後，郭沫若讓秘書和女兒去農大了解關押郭世英的情況。就在兩人趕到學校的三小時前，郭世英從關押他的學生宿舍四樓房間破窗而出，墜地身亡。死時雙臂反綁，傷痕累累，年僅26歲。
郭世英被綁架後，母親於立群心急如焚，多次催促丈夫向周總理反映，但郭沫若幾次和周恩來一起參加外事活動，卻始終沒有開口向總理求救。因為擔心事情有可能牽涉到周恩來，當年是他對郭世英網開一面的，所以郭沫若一直猶豫不決，不知道該不該求助周恩來。
郭世英之死，明明是連續數日遭受刑訊逼供的結果，卻因為曾經受過勞動處分，竟然還被扣上了畏罪自殺的污名。聞此噩耗，悲憤欲絕的於立群當即暈倒，臥床不起。
這次打擊，較之去年郭世英弟弟郭民英之死，對郭沫若來說更為沉重。郭民英的自殺至少從外表看，還多少維持着一份尊嚴，而郭世英的死，則完全來自虐殺。
有段時間，76歲的郭沫若為了排遣自己的悲痛，找出兒子在西華農場的日記，一字不落地抄寫在宣紙上，整整寫了八本。他只能用這樣的方式，來宣洩內心的憤怒，表達對自己懦弱的譴責。
2024-05-07
