毛時代，全家人不管男女老少，衣褲都是黑藍灰三色。男的都穿圓口布鞋或膠鞋，女的都是方口偏扣黑布鞋，三代人站在一起就像是部隊一樣。即使女孩子有件鮮艷點的衣裳，也必須穿在裏面，因為露出來就是資產階級思想。那年，有外賓來家屬大院採訪，為了表現服裝色彩的豐富，同事老張的大妹妹只好向一位剛結完婚的新娘子借了件紅衣裳，二妹妹則到鄰居家借了件紫色暗格上衣。
那時，無論走到哪裏，大人孩子的屁股、膝蓋上都有一塊大補丁，大家都習以為常，見怪不怪了。你想，每人每年就那麼幾尺布票，還要買床單、縫被裏。而且純棉布本來就不結實，若一壞了就扔，那得需要多少布票才能供得上需要？所以，「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」成了人們的口頭禪。
那時，弟弟妹妹穿哥哥姐姐的舊衣稱為「撿舊」。「撿舊」有不少清規戒律，一般是妹妹撿姐姐的舊，弟弟撿哥哥的舊。如果妹妹穿哥哥的舊衣服，或者弟弟穿姐姐的舊衣服，就會讓人笑話。如果是褲子，那更不得了。因為以前的褲子，男女是不同的。男褲前開口，女褲側開口，不像現在，男女褲都在前面開口。
一家有幾個孩子，衣服都是從大到小往下傳。到了老末，簡直就成了和尚的百衲衣了。
有一年，父親買了塊布料給妹妹做衣服。特意告訴裁縫要把衣服做得大些，小孩子長得快，做大些可以多穿幾年。結果那個裁縫做得太合身了，父母為此還生了好幾天的氣。
記得母親有好幾件旗袍壓箱底，文革來了也不敢再穿。後來都陸陸續續地給我的兩個妹妹改成短裙穿了，權當廢物利用。那些旗袍，大多是民國時留下來的，布料很細，花色也典雅。
五六十年代，人們的生活艱苦困頓。一件衣服冬天穿完夏天穿，過年也不見得能做件新衣服。聽妻子說，在她們老家，許多人家直到年三十才給孩子拆洗衣服。拆開舊棉衣，把棉花掏出來，連夜清洗。幹不了時，大人用手拽着，徹夜地站在火爐邊烘烤。尚余潮氣，就開始縫製，為的是讓孩子們趕在天亮接神時就能穿上。
那時，由於布票緊缺，矮個子顯得特別划算。我的小個子經常受到人們的揶揄：「看人家小韓做衣服就是省布呀！」他母親的！我都不知道該如何回答才好。
1976年，我做了一件棉布的雙面卡軍干服。穿了好幾年，原來的藍色都洗的發了白，領口和袖口也全磨的張開了嘴。只因這衣服其他地方還完好，就捨不得扔掉。一天，我去第五毛紡廠看同學閆喜歡。他見我的衣服成了這般模樣，就讓我脫下來扔進了染缸。並且告訴我，因為我的衣服顏色暴露的部分發白，袖子內側發藍，只能染成黑色，染別的顏色就成了大花臉了。那年，我就是穿着這件「嶄新的」舊衣服過了個年。
聽父親講，新中國剛成立時，人們的服裝還保留着民國時期的樣式。城市男人一般穿側面開襟的長袍，還有少數人穿西裝；婦女們穿旗袍。中年女人如果身材好，穿旗袍是很得體的。走在街上，是一道亮麗的風景。農村男人頭戴氈帽，上身穿對襟襖，裏面是紅主腰子。下身勉襠褲，腰系一條紅褲帶，腳穿手工納底布鞋；女人們一般頭戴花圍巾，身着左開襟短衫、長褲。面料多是粗棉布、麻布。富家年輕女喜穿紅襖綠褲，腳着小巧精製的繡花鞋。冬天為抵禦寒冷，大多穿羊皮襖。有錢人穿的是掛上綢布面子的羊羔皮襖，窮苦人只能穿白茬外露的老羊皮襖和大襠皮褲。
50年代以後，穿衣打扮與革命緊密聯繫。西裝屬於資產階級情調，在人們的生活中逐漸消失了。男人開始以中山裝為主裝，中山裝成為新中國最莊重也最為普通的服裝。初期中山裝上衣的紐扣很多，四個口袋平平整整。樣式過於呆板正統、缺乏創新。
那時，擁有一套中山裝是令人羨慕的事情。在中山裝的左上口袋插上一支甚至兩支鋼筆，更是有知識、有文化的象徵。不過同是中山裝，高幹穿的是呢料的，小知識分子都是藍棉布的。棉布衣服不熨燙的話，鼓鼓囊囊，很土；而毛料中山裝則筆挺如削，表現出鮮明的階層差別。
五十年代，旗袍退出歷史舞台。女人都穿對襟襖，長褲。那時，婦女還流行過一陣「列寧裝」。「列寧裝」就是小翻領、兩排扣、有束腰帶，女性穿起來非常俊美。此外還流行過蘇式的「布拉吉」，「布拉吉」即連衣裙。姑娘們穿上，把髮辮在兩側彎個圈，再紮上蝴蝶結，整個人簡直就是一朵花，迷得死人。自從中蘇開始交惡，這種打扮終於絕跡了。
有一個階段，天津婦女冬天用淺色花布縫製棉罩衣。曾經受到輿論的非議，認為是「資產階級的奇裝異服」。各大報紙批判了好一陣子，嚇得許多婦女不敢再穿。
北京電影製片廠1964年出品、由著名導演謝鐵驪執導的《千萬不要忘記》，在全國引起極大的轟動。一時家喻戶曉、婦孺皆知。《千萬不要忘記》寫的是一個叫丁少純的青年工人，業餘時間喜歡打獵。因為買了一套價值148元的毛料制服，成為全中國青年的反面教材。
上世紀70年代初，我去天津出差。突發奇想，現在都新社會了，都「當家做主」了，穿個衣服總不能全民都是黑藍兩色吧？於是一咬牙一跺腳，花15元在「勸業場」買了件粗呢制服（西方國家稱之為「毛式服裝」）。那粗毛刺激的你渾身發癢，很難受，擱現在連街頭乞丐都不穿。可就是這件衣服竟然惹禍了，領導說我資產階級思想濃厚、追求資產階級生活方式，是「忘本」。嚇得我壓在箱底再也不敢穿了。
後來，由於政治環境的嚴酷，人們就是有一件好衣服也不敢穿。我六十年代中期參加工作時，建築工地上的工程師、技術員和工人都是一樣的裝扮。冬天一樣的工作褲、大頭鞋，也在白茬皮襖外面系一截電線或草繩。唯恐露出半點書生氣，被指責為沒有改造好、沒有脫胎換骨、脫離了工人階級。
愛美是人的天性。就是再革命，也革不掉人的天性。但是，文革一來，連天性也不要了。文革時期人民對解放軍更加敬仰，軍人在人們心中是最革命的。從紅衛兵小將到女民兵都以穿軍裝、戴軍帽為榮。青年人流行的裝扮是剪短髮、着軍裝、戴軍帽、穿軍鞋、系腰帶、捧語錄等，還要背着印有「為人民服務」字樣的挎包，胸前別着毛主席像章。
那年月，非軍人家屬能用上軍用品的，大有人在，這才是本事！比如，穿上一雙解放鞋，就是一種身份、地位的表徵。解放鞋與一般球鞋之間，就有一種等級、特權的關係。
那時，得勝堡也大抓階級鬥爭。一有風吹草動，就會拉幾個「地富反壞右」出來批鬥一番。一次，隊幹部正準備將一個勞動不積極的人定為「壞分子」拉出來批鬥，卻發現他穿了一雙新「解放鞋」。隊幹部們想：「這傢伙是不是有甚背景？」有人說他有一位遠房親戚早年被國民黨拉了壯丁，後來參加了解放軍，當了官兒，最近聯繫上了。就這麼一個傳聞讓他躲過這一劫，那場批鬥卻落到了別人頭上。今天，沒有經過文革的人，怕是很難理解，一雙鞋還能藏着這樣深的政治玄機！
年輕人的膽子總是很大。那時，同學苗森家裏有件他父親解放前當國大代表時穿過的西裝。1969年的夏天，他偷偷地拿出來，和我們幾個同學去公園照相。去洗印時，遭到了二食堂附近的「內蒙古照相」的工作人員的深度質疑。幸好那個營業員是個舊職員，才沒有釀成大禍。但他對我們的勸告至今言猶在耳。
現在我們的生活富裕了，穿戴大有改觀，就連出國也不再統一制裝。即便我們走在歐美的大街上，也沒有絲毫寒酸狀，倒是我們對人家穿衣的不分季節多有微詞。撫今追昔，往事真是不堪回首呀。
2012-02-16
